愛的定義與本質

既然肯定紀律是人類心靈進化的工具,本篇接著就要談紀律的原動力──愛。我知道,愛極其神秘,幾乎不可能討論,這像是企圖研究一種不可能研究的東西,或嘗試了解一種不可能了解的東西。愛的博大精深,絕不受語言文字的衡量或囿限。但我若不是確信這麼做有它的價值,我就不會寫這篇文章,而開始動筆時我就知道,不論這份工作有多大的價值,都不可能做得完美。

就我所知,到目前為止還不曾有人給愛下一個真正令人完全滿意的定義,這可說是愛的神秘的最佳佐證。有人把愛分成很多種:肉慾之愛、心靈之愛、手足之愛、完美的愛、不完美的愛等。在此我要大膽的用一個定義界定所有的愛:雖然我有自知之明,它不可能盡善盡美。我的定義是這樣的:為滋養個人和別人的心靈成長而擴充自我的意願。

有幾點必須先加以說明。首先,因為我在定義中使用心靈成長這樣的字眼,可能會予人宗教方面的聯想,科學的擁護者往往對宗教性的定義不以為然。但我並非透過宗教性的思維獲得這個定義;相反的,它是從我心理治療的臨床經驗(包括自省)中產生的。愛在心理冶療中居於重要地位,因為病人經常對愛的本質混淆不清。比方說,有位個性畏縮的青年告訴我:「我的母親愛我太深,她甚至到高三還不肯讓我搭校車上學,我必須苦苦哀求,她才放我自己去坐車。我相信她是為了怕我在外受傷害才天天開車送我上學。她太辛苦了。她實在太愛我了。」治療他畏縮個性的過程中,我最主要的工作就是教他明白,他母親的動機很可能與愛無關。愛或不愛最大的區別,在於當事人意識與潛意識的目標是否相符。

其次值得注意的是,愛是一種周而復始的過程。擴充自我也就是一種成長。在幫助別人成長當中,自我也會更趨成熟。我們努力帶給別人進步,進步也會降臨在我們自己身上。

第三,我界定的愛包括愛自己和愛別人。我們追求人類的心靈成長時,每個人都可以從中獲益。前一章指出,不變自己的人沒有法子愛別人,沒有紀律的父母不能教孩子紀律。任何一顆心靈都不會因促進別人的心靈發展而退步;為了照顧別人而奉行的紀律不可能跟我們的自律相牴觸;惟有好好培養自己的力量,才能成為別人力量的支柱。在探討愛與被愛的過程當中,我們會發現,自愛與愛人不但齊頭並進,甚至最後兩者之間的界線也會完全泯滅。

第四,擴充自我也就是努力超越自我的極限,向所愛的人證明白己的愛只有靠力求表現。愛不可能坐享其成。愛需要不斷的努力。

最後一點,我用「意願」這個字眼的用意,是希望特別強調它超乎一般欲望之上的地位。欲望不見得能化為行動,意願卻是強烈得足以發展成行動的欲望。兩者的差別就相當於「我想去游泳」和「我要去游泳」之間的差別。我們的文化中,每個人都或多或少有過愛人的渴望,但很多人做不到。問題癥結就在於想愛不等於去愛;愛是行動,是一種基於意願的行動。不論我們多麼想要愛人,如果不實際去做,也就無異我們選擇不要愛,原來的良好動機就此一筆勾銷。相對的,我們若實際的為促進自身與他人的成長貢獻力量,也必須出於自動白發的抉擇,那就是愛的抉擇。

愛的神秘造成了很多誤會,使很多人對愛的本質大惑不解。雖然本書的目的不在於解答愛的神秘,但我希望能在此消除大多數的誤會,使很多因處不愉快經驗中的人得以從痛苦中解脫。下面我就從「愛不是什麼」開始,討論愛的本質。

墜入情網

與愛有關的錯誤觀念中,最有力也最被接受的就是把「墜人情網」當作愛,或至少是一種愛的表現。墜入情網的人理所當然的認為「我愛他(或她)」,這時立刻出現兩個問題。首先,墜入情網常涉及與性有關的愛欲,我們不論怎麼愛自己的子女,都不可能跟他們墜入情網;雖然大部分人都擁有親密的同性朋友,但除了有同性戀傾向的人,也不會跟同性的朋友墜入情網。我們只會出於意識或潛意識的性動機墜入情網。第二個問題則在於墜入情網的經驗千篇一律不會持久,不論對象如何,我們早晚都又會從情網裡爬出來。這不代表我們不再愛那個跟我們一塊兒墜入情網的人,但沖昏頭的熱情總有一天會消逝,就像蜜月總要結束,浪漫的花朵也總要萎謝一般。

要了解墜入情網和它無可避免的結局是怎麼回事,必須先對心理學上所謂的「自我疆界」略作說明。從間接證據看來,嬰兒初生幾個月內,還不懂得分辨自我與外在世界。他挪動自己的手腳,以為全世界也跟著動;他感覺饑餓,以為世界跟他一塊兒挨餓;他看見母親動,以為自己也一起在動;母親唱搖籃曲,他以為那是自己發出的聲音。在新生兒心目中,一切會動的和不會動的、你和我、個體和世界,全都沒有區別。

隨著經驗增加,嬰兒逐漸發現自己和世界的其他部分不一樣。他餓的時候母親不見得立刻來餵食,他要玩母親卻不見得有興致,他的意願跟母親的行為是截然不同的兩回事。「我」的意識開始發展。一般相信,母親與嬰兒的關係是培養自我意識的溫床。由觀察得知,嬰兒與母親的關係倘若因自幼失母或母親有問題而遭到破壞與干擾,自我意識的發展就會出現障礙。

嬰兒出生第一年當中,就學會分辨自我與外在世界,了解自己的身材大小與體能極限,這些限制就是我們的疆界。這樣的認識就是所謂的「自我疆界」。

自我疆界的發展會持續到青春期,甚或成年以後,但愈到後來,愈側重心理方面。例如兩到三歲之間,孩子開始認清自己的能力有限,在這之前,他雖然明知道無法左右母親照自己的心意行事,但他仍然會把自己的願望與母親的行動混淆,所以兩歲大的孩子往往是家堛瘍Q王,凡事稍有拂逆,就大發脾氣。

三歲開始,孩子的態度會明顯的軟化,因為他已經能接受自己實在沒什麼權力的事實。

不過,一呼百諾,隨心所欲的幻想,通常還得好幾年才會在挫敗中消失。在這之前,孩子還是會經常作無所不能的夢,所以無敵超人、太空飛俠之類的故事特別受這個年齡層的孩童歡迎。

但即使超人的故事,也不能全然滿足進入肯春期的青少年,肉體與能力薄弱造成的限制感愈來愈真切,所有個體都必須在一個名叫社會的團體中,靠合作維繫生存。每一個個體在團體中都毫不突出,同時他們卻又因為個人的認知與局限,被迫與其他個體隔絕。

處身自我疆界之內是非常寂寞的。有些人(尤其是心理學上所謂的神經衰弱患者)會因童年不愉快或破傷害的經驗,認為外在世界充滿危險、敵意、混亂和欠缺。這種人認為自我疆界是一種保護,寂寞能給他們安全感。但大部份都覺得寂寞難耐,渴望逃出自我疆界的牢籠,與外界更緊密的結合在一起。墜入情網的經驗就使我們得以逃亡,只可惜是暫時性的。

墜入情網這回事本身,就是自我疆界的一部分突然崩潰,使一個人的自我眼另一個人合而為一。一個人突然衝出了自我,像決堤洪流般湧向心愛的人,驀然之間,寂寞消失了,代之而起的是無以言喻的狂喜。我們跟心愛的人合而為一!寂寞不再存在!在某種意義上,墜入情網是一種退化,與心愛的人合而為一跟兒時與母親合而為一的記憶互相呼應,我們似乎又重溫童年時代無所不能的快感。一切都變得可能!與心愛的人共處時,我們覺得沒有克服不了的困難。我們相信愛的力量能征服一切,前途一片光明,這些感覺與現實脫節的程度,就跟一個兩歲大的孩子自命統治全世界一樣不可理喻。

早晚,現實會粉碎愛情之夢;早晚,日常生活的難題會再次出現。他要做愛,她不要。

她要看電影,他不要。他要把錢存進銀行,她要買洗碗機。她要談自己的工作,他卻要談他的。最後雙方都痛苦的發現,自己並沒有真的跟愛的人合為一體。對方將繼續擁有全然不同的欲望、品味、偏見乃至對時間的掌握,而且永遠如此。自我疆界重新合攏,他們又是兩個不同的個體。這時他們若不謀求分手,就勢必得開始學習在現實中真正相愛。

我在此用「真正」二字,因為我認為墜入情網那種相愛的感覺,只是一種幻覺。我相信,情侶要等脫離情網後才能直正相愛,因為真愛的基礎不是一種戀愛的感覺。真愛發生的時候,很可能完全沒有戀愛的感覺,愛的行為也不需要戀愛的感覺做後盾。

墜入情網並非愛

根據我在本章之初下的定義,「墜入情網」有以下好幾個理由不能算真愛。墜入情綱不是出於意願,它不是有意識的抉擇。無論如何熱烈的期待,情網不見得為我們張開;但它經常趁極為不巧與不方便的時機不請自開。我們很可能愛上一個完全不相稱的對象,其至我們可能根本不喜歡他,但熱情沖昏了頭之下,什麼事都變得可能。相對的,我們也可能無論如何都沒有辦法跟一個各方面都很值得愛的人墜入情網。

不過,這並不代表完全不能用紀律約束墜入情網的經驗。例如心理醫師就常常跟病人墜入情網,病人也常不自覺的把感情寄託在醫生身上。但基於對病人的責任與自己的身分,醫生必須努力把持自我疆界的完整,不能把病人當作浪漫愛情的對象。這樣的紀律要經過極大的掙扎與痛苦,但紀律與意志力只能控制經驗,卻不能創造經驗。激情來臨時,我們可以選擇用什麼方式反應,卻不能憑空製造這種經驗。

墜入情網不能擴充一個人的疆界,它只造成自我疆界的一部份暫時崩潰。擴充自我需要靠努力,墜入情網卻不需要花半點力氣。一旦墜入情網的美好時光結束,自我疆界又恢復原狀,當事人只會覺得幻滅,但並不因而成長。自我的極限擴張後,通常不會再縮小,其愛是永久性的自我擴充,墜入情網則否。

墜入情網無助於心靈的成長。墜入情網惟一的目的就是消除寂寞,或許會經由結婚使它更持久,但絕對與心靈成長無關。事實上,墜入情網的過程當中,我們會一面覺得處於某種登峰造極之境,不須要成長,只要處於現狀就非常滿足。我們的心境非常平靜,也不覺得心愛的人的心靈需要再作成長,在我們看來,對方十全十美,縱然有些小缺點,也無傷大雅──他們的一些小怪癖只會增加他們的魅力。

如果墜入情網不能算愛,那麼它除了是自我疆界的暫時崩潰外,還能算什麼?我也不知道。但這種事件與性的特殊關聯,使我懷疑它可能與受基因支配的生物交配本能有關。換言之,墜入情網是人類因應內在性需求或外在性刺激的典型反應,作用在於增加生殖機會,促進物種生存。或者換種說法,墜入情網是基因對我們理智要的花樣,使我們欣然落入婚姻的陷阱。沒有它的話,很多目前婚姻生活愉快或不愉快的配偶,早在步入結婚禮堂前,就會被婚姻的現實嚇得落荒而逃。 

浪漫的愛情神話

墜入情網的經驗能如此有效的維持婚姻關係,它造成的永恆幻覺功不可沒。我們的文化中,這種幻覺來自童話故事式的浪漫愛情,公主與王子終於結了婚,永遠快樂的生活在一起。浪漫的愛情神話還告訴我們,世界上每個年輕男子都有個年輕女子與他相配,相反亦然。

這是天定的良緣,他們再也找不到更合適的對象;他們相逢時,必定會墜入情網,而且往往一見鍾情。

我們既然遇見了上天注定的佳偶,成就天作之合,就該永遠能滿足彼此的需要,永遠生活得和諧又快樂。萬一事實並非如此,發生磨擦,激情消失,那麼一定發生了嚴重的錯誤,我們違背了上天的旨意,錯過了最配我們的人。我們以為的愛不是真正的愛,一切都無從補救,只有痛苦一輩子,要不就離婚。

神話的偉大之處在於往往涵蓋了放諸四海皆準的宇宙真理,但浪漫愛情的神話卻是一則可怕的謊言。數以百萬計的人浪費畢生的精力,只為了使現實的生活契合不真實的神話。

F夫婦彼此坦承,他們已經走出了令人意亂情迷的情網。自此兩人都不斷向外尋求所謂「真愛」,互相背叛,把雙方的生活都弄得一團糟。他們都沒有想到,走出情網的認知其實應該是真正婚姻生活的開始,而不是結束。這對蜜月期宣告結束,不再透過浪漫迷霧相對凝視的夫婦,仍然一心一意追求愛情神話,硬要把現實生活嵌入它的模式,徒然的希望靠意志力喚回逝去的浪漫之感。

這些怨偶都極度堅持夫妻統一陣線。他們參加婚姻團體治療時,都坐在一塊兒,互相代為發言,為彼此的過錯辯護,以聯成一氣的態度面對團體中其他成員。他們以為這樣能證明他們的婚姻比較健全,比較有希望改善。

早晚(通常只會早不會晚)我們不得不告訴大部分參加治療的夫婦,他們走得太近,靠得太緊,他們必須建立一點心理上的距離,才能積極的為他們的問題謀求出路。有時甚至必須把他們分開,禁止他們在治療過程中坐在一起;他們互相代言或代辯的習慣也要加以制止。如果這些夫婦接受這樣的安排,繼續治療,最後他們就能學會真正把配偶當作獨立的個人;接納造個事實,在健全的基礎上邁向成熟婚姻。

再談自我疆界

墜入情網雖然只是一種幻覺,但另一方面,它之所以騙得過大部分世人,正因為它跟真愛十分相似。

由於真愛是一種擴充自我的經驗,它跟自我疆界有非常密切的關係。在愛堙A我們無限的向心愛的對象延伸,希望滋養他,幫助他成長。但首先,我們必須先被自我疆界之外的一個對象吸引,我們必須出諸以身相許的熱情投入。心理學家把以身相許與投入的階段稱為「精神貫注」(cathexis),這時我們「貫注」(cathect)在愛的對象上。

一般都知道,性與愛雖然可能同時發生,卻是不相干的兩回事,但性行為(尤其是高潮──自慰也包括在內)跟自我疆界的崩潰和因而產生的狂喜,多少有點關聯。就因為自我疆界在剎那間消失,我們才會在妓女面前狂喊「我愛妳」或「上帝」,但狂喜的瞬間過後,自我疆界恢復原狀,我們可能再也提不起一點感情,甚至連喜歡對方都談不上。

高潮的狂喜不一定要有伙伴共享,它造成的自我疆界消失感自成一體,那一剎那間,我們忘了自己,迷失在時空堙A靈魂出竅,遨遊太虛。我們跟宇宙合一,但只限那短暫片刻。

我把真愛產生的那種長時間「與宇宙合一」的感覺稱為「神秘的結合」,因為神祕主義根本就相信宇宙是渾然的一體,一般觀念中的恆星、行星、房屋、樹、鳥、自己,其實都是錯覺或幻覺。印度教徒和佛教徒稱之為「幻化」(maya)。他們和其他神秘主義者相信,惟有放棄自我疆界,才能體認真正的現實。一個人一直覺得自己是宇宙中的獨立個體時,就不可能了解宇宙的和諧。所以印度教徒和佛教徒都認為,自我疆界尚未發展的小嬰孩,比成年人更懂得真實。有人甚至說,惟有退化成嬰兒才能理解真實的統一感。這番論調對還不準備挑起成年的擔子的青少年極具吸引力。他們可能會想:「我不必應付那些可怕的要求,我不長大,反而可以超凡人聖。」可是這種念頭非但不能使他們成為聖哲,反而會造成精神分裂症。

好在大多數神秘主義者都明白,我們必須先擁有或完成某些東西,才有資格放棄它們。

還沒有培養成自我疆界的嬰兒,或許比他的父母更親近真實,但他沒有父母的照拂就不能生存,也沒有辦法表達他的智慧。一定要經過成年的階段才有可能成為聖人。雖然借助性高潮或服食迷幻藥也能讓我們一窺涅槃的境界,但絕非涅槃本身。本書強調的就是,涅槃、永恆的啟發或心靈的成長,都只有經過堅忍卓絕的真愛才得以成就。

墜入情網與性不但有可能成為直愛的開端,也給我們一個淺嚐終身之愛永恆狂喜滋味的機會,構成一個有力的誘因。所以,儘管它本身不是愛,卻是愛的神秘架構的重要一環。

依賴

第二種最常見的對愛的誤解,就是把依賴當成愛。心理醫師幾乎天天碰到這個問題。在企圖自殺、以自殺為要脅以及因為感情失意而極度沮喪的人身上,這種誤解最顯著。他們說:「我不要活了,沒有了我的丈夫(妻子、男朋友、女朋友),活著還有什麼意思,我太愛他了。」我不得不告訴他們:「你剛才描述的情形,不是愛,而是寄生。如果你必須靠別人才能生存,你就是寄生在那個人身上。你們的感情之中沒有自由,你們在一起是基於需要而不是愛。愛是一種自由的抉擇。相愛的人不是一定要生活在一起,他們只是選擇生活在一起罷了。」

當一個人得不到另一個人盡心的照拂,就覺得自己不完整,無法正常的生活時,就構成依賴。健康的成年人有依賴心理可視為一種病態,但我們必須把依賴跟依賴的渴望分開。每個人都有依賴的需求與渴望,每個人都需要別人的關懷,希望有更強大的人照顧;不論我們自己多麼強壯,有多大的責任感,也不論我們多麼努力的裝出不需要依賴任何人的外表,內心深處都會覺得換換口口,依賴一下別人也不錯。不分年齡或成熟的程度,每個人都希望生命中有個令人滿意的父親或母親形象,但大部分的人不會讓這種感覺主宰我們的生活。一旦這方面的需要控制了生活的品質,不再是一種單純的渴望,就出現依賴的問題。心理學家把依賴引起的心理失調稱為「消極依賴性人格失調」。這是所有心理失調中最常見的一種。

消極依賴的人成天忙著尋求別人愛他們,以致根本沒有精力愛別人。像一群饑餓的人,只會跟別人要食物,自己沒有一點點食物可資付出。他們心埵陪茧L底洞,永遠填不滿,永遠沒有滿足感,水遠覺得「少了一部分」。他們無法忍受寂寞,更沒有自我認知,惟有靠著與別人的關係界定自我。

摘錄自派克醫師《心靈地圖》P55-69


葛吉夫催眠諮商中心第四道課程廖閱鵬新時代網站心理學加油站